網購高手

今天
一個老人蹲踞牆角，用小圓鍬在牆根土地上出力挖掘，發出喀擦、喀擦刺耳的聲音。高牆投下陰影籠住這個挖掘者，而前方的綠草苬閃耀靜諡的光，在大映幕上歷歷。

不一會兒，老人捧著掘出的幾塊玻璃碎片走向鏡頭—我們看到他頭頂已禿，白髮一圈，卻有相當壯碩的體魄。他用指頭撥動那些呈三角形、菱形的玻璃破片，一面解釋說：這道牆毀於大火之前，是父親開的照相館所在，這些碎玻璃片相信有一部分，乃當年父親塗布感光劑的硬式照相底片。

老人是愛沙尼亞的資深紀錄片導演法蘭克．赫斯，出現在這部自傳體的作品裡。之前，片子已經詳盡呈現過他童幼時代的照相，以致七十歲動第二次心臟手術的全過程（那顆在開敞的腔膛中不停鼓動的心臟印象，令人悚然），畫外音的自述平靜而適時帶著優美的抒情……。

法蘭克輯成這自傳《靈光乍現》裡有不少靜照—我們看到他妻子罹癌臥床的最後姿影；也看到她年輕時留下的裸體。

我想：倘設自己要收集畢生的圖像，能否各階段亦如此適分？

譬如：我童幼和出生地上海記憶的連結，大約只好由老鄰居帶我爬上立交橋的階梯，指著現已成為長型公園的綠地，說：那就是你出生的「浦東大廈」遺址，一九九四年給人工爆破清除掉了呀……。

成年後我的照相也許略有一些，但童少及家人的上海時代，確乎只碩果僅存一張合家歡，餘皆當浮海來台的時候拋置原居地了。至今我仍難想像，大遷徙時會忘記帶走家族記憶全部的相簿，那是怎樣的一家人？

那張在相館攝影棚拍九人合照的十二吋照片，兄弟姊妹各自獨立成家之後，重新翻拍洗成五乘七的「分靈版」，由各支派保留一枚，作為家族一九四九年之前歷史圖像的全部了。

想起二妹早逝之後，我們很想保留她最後與素昧平生的囚犯們的通信—她以赤子之心勸慰他們自信向善。然而，母親說：二妹逝後隔日，即央人拋棄一切遺物了。這或能說明長輩的性格。

那位愛沙尼亞老導演法蘭克，特在台北國際紀錄片雙年展上出現，映後與觀眾作短暫的座談。一位觀眾問：為什麼在影片中看到大量的他過去拍攝片子的片段？

老導演說：我們生命的「今天」乃過去的延續，倘不時時回顧，「今天」的我即不具意義。

我咀嚼這他這句話，不免遺憾的想起只殘存獨一的那張照片來。